《校园预言保险公司》
——一部以“未兑现的青春预感”为保单、用课桌抽屉当保险柜的超现实青春物语

故事核心

真正的成长不是预言成真，而是当未来失约于你时，你仍愿意为那个未曾到来的自己，续缴一期保费。

在青梧高中，流传着一家从不挂牌、只在暴雨天出现在旧教学楼B座307的神秘机构——「校园预言保险公司」。它不承保财产与生命，只受理一种险种：「未实现的少年预言」。
学生可凭一张手写便签（内容须含“我将来一定会……”句式）、一枚褪色校徽、以及一次真实的哽咽，投保自己某条落空的青春预言。
保费不是金钱，而是：
✅ 一段被删掉的聊天记录
✅ 一个再没点开的收藏夹
✅ 一盒未拆封的、写满练习题却从未交过的模拟卷
✅ 或——把预言本身，剪下来，贴进公司提供的空白底片盒

而理赔方式，更悖论：
▸ 若预言终将实现？→ 公司悄然注销保单，退还所有保费，并附赠一张泛黄的“已履约”收据（背面印着当年的课表）。
▸ 若预言彻底失效？→ 公司启动「逆向兑付」：将预言拆解为12帧记忆胶片，制成一枚可佩戴的「微光校徽」，内嵌该预言最鲜活的0.8秒心跳频率——从此，它不再指向未来，而成为佩戴者此刻呼吸的节拍器。

主角林砚，高二留级生，第13次走进307室。他要退保三年前投下的唯一一份保单：
“我将来一定会和陈屿一起考去京都的美术大学。”
——而陈屿，已在上个月的画展开幕前，永远停在了高三寒假。

他不知道的是：这间教室没有门牌号，因为它的坐标，是全校所有「未完成的约定」共振形成的奇点；
他更不知道，自己每次来，都正站在自己预言坍缩又重叠的第7次分形切片上。

世界观设定：青梧高中·非欧几里得校园图谱

| 维度 | 描述 | 超现实锚点 |
|--------|------|-------------|
| 空间折叠 | 教学楼B座307室不存在于任何楼层平面图。仅当满足三条件时显现：①窗外有持续17分钟以上的雨声；②走廊声控灯连续熄灭3次；③有人在楼梯转角背诵一句未写完的作文开头。进入后，门内是无限延伸的旧教室长廊，黑板上粉笔字随观者心绪缓慢改写。 | 黑板右侧总有一行擦不净的字：“林砚，你昨天没交的素描作业，在第4个抽屉第3层。”（该抽屉实际并不存在） |
| 时间褶皱 | 校园存在「回音课间」：每天9:55-10:00，广播体操音乐倒放，值日生扫地动作呈镜像，而所有人的影子会提前3分钟走向下一节课的教室。此时若在307室按下老式打铃器，可短暂接入平行课表——看见另一个自己正在做的选择。 | 林砚曾在回音课间看见「穿蓝衬衫的自己」走进美术社，而非如今的留级补习班。那身影转身时，校服袖口绣着陈屿的名字缩写。 |
| 记忆介质 | 青梧高中的记忆不存于大脑，而沉淀为实体：
• 未寄出的情书→凝成琥珀色蝉翼薄片，夹在生物课本《昆虫纲》页码间
• 考试失利的草稿纸→吸饱雨水后长出银杏叶脉，叶脉纹路即错题解析
• 被撕碎的志愿表→碎片飘入下水道，十年后在市政维修报告里浮现为地铁线路图雏形 | 307室保险柜由365个课桌抽屉拼成，每个抽屉锁孔形状不同——需用对应年份的橡皮屑、粉笔灰或眼泪结晶才能开启。 |

主角设定（文生图提示词）

核心形象提示词

1. 林砚，17岁，青梧高中高二（留级）男生：黑色短发微乱，左耳戴一枚哑光钛合金耳钉（刻着极小的“N.7”），右眼下方有淡青色熬夜淤痕，但瞳孔异常清亮，仿佛盛着未蒸发的晨雾。
2. 常穿洗旧的靛蓝工装外套，内搭白T恤，领口磨损处露出一小截绷带（上周为取回陈屿遗落的速写本，从天台攀爬时划伤）。外套内袋鼓起，轮廓是半截铅笔与一张折痕深刻的便签。
3. 左手无名指缠着褪色蓝布条（陈屿送的，原为美术社抹布），布条末端渗出细小银光——那是「逆向兑付」微光校徽的初生信号，尚未完全激活。
4. 站在B座307教室门口，雨声淅沥。身后是模糊的走廊，身前是门缝透出暖黄光的旧木门。他正从裤袋掏出一枚生锈的铜铃（校庆纪念品），指尖悬停在门把手上方2cm处——铜铃表面倒映着两个重叠的自己：一个低头，一个抬头。

场景氛围提示词
动漫电影风格，王家卫式光影×汤浅政明式流体变形。雨天黄昏，玻璃窗上水痕如未干的水彩。教室门框边缘微微发光，仿佛由凝固的预言构成。空气中悬浮着半透明的「保险单残影」：手写体文字缓缓溶解又重组（“…一定…”“…会…”“…和…”）。地面水洼倒影中，教学楼轮廓正一帧帧剥落成素描线条。

关键视觉元素

• 铜铃特写：铃舌为微型铅笔造型，摇晃时发出不是声响，而是粉笔划过黑板的沙沙频段（可被听见，亦可被看见为波形光纹）
• 工装外套内袋：透过半透明布料可见便签一角，字迹是少年笔迹：“我将来一定会和陈屿一起考去京都的美术大学。”——但“陈屿”二字被反复涂改，墨迹下隐约透出“陈屿已故”的铅笔淡痕（只有观众能见）
• 左耳耳钉“N.7”：放大可见刻痕实为微缩胶片齿孔排列，内嵌0.3秒循环影像：陈屿笑着把蓝布条系上他手腕
• 雨窗倒影：玻璃水痕流动中，浮现陈屿未完成的速写——画中林砚站在307门前，正回头微笑，而画纸右下角标注日期：“2025.04.12（今日）”

风格与构图
风格：诗意现实主义 × 记忆故障美学（glitch-memory aesthetic）
构图：大量使用镜像/对称/画中画结构；强调「门」作为阈限空间的仪式感；人物始终处于「即将进入」而非「已然抵达」的状态
光影：冷雨蓝（环境） × 暖旧灯黄（门内） × 微光银（耳钉/布条/铃纹）三色交织
色调：靛蓝/灰褐主调，提亮色为陈屿速写本里的钴蓝、银杏叶脉的赭金、铜铃波纹的珍珠白

技术参数
8K超高清，赛璐璐质感混合手绘水彩纹理，粒子级雨滴渲染，Octane+Redshift双引擎，动态景深模拟人眼追焦
--ar 2.35:1 --style raw --stylize 950

一分钟分镜头拍摄脚本（动画版）

| 镜头号 | 时长（秒） | 画面描述 | 镜头运动/景别 | 声音设计/对白/字幕 |
|--------|------------|----------|----------------|---------------------|
| 序章·雨界（0-12秒） | | | |
| 1 | 4 | 俯拍青梧高中全景：暴雨倾盆，整座校园浮在水面上，倒影比实景更清晰。B座楼顶积水如镜，映出307室亮灯的窗。 | 缓慢下降航拍，水面倒影与实景同步但延迟0.3秒 | 雨声白噪音；远处传来断续的、走调的校歌广播（磁带卡顿感） |
| 2 | 3 | 特写一双沾泥球鞋踏上B座楼梯。鞋带散开，左脚鞋舌内侧用马克笔写着“N.7”。 | 低角度跟拍，焦点在鞋舌文字 | 球鞋踩水声×3；突然插入一帧0.1秒的静音 |
| 3 | 5 | 镜头掠过走廊：声控灯逐盏熄灭（1→2→3），第三盏灭时，307室门缝骤然透出暖光。门牌号“307”在光中融化又重组为“∞.7”。 | 推轨至门前，镜头微晃如呼吸 | 灯灭“咔”声×3；最后一声后，铜铃轻颤的泛音（持续4秒） |
| 入场·门内（13-30秒） | | | |
| 4 | 4 | 门开。不是教室，而是无限延伸的旧课桌长廊，黑板连绵如山脊。林砚踏入，影子却留在门外，缓缓蹲下系鞋带。 | 门框为画幅边界，门内纵深无限，门外仅一格现实 | 影子系鞋带的窸窣声；黑板粉笔字自动改写的沙沙声（“数学作业”→“美术联考”→“陈屿的速写本在哪？”） |
| 5 | 3 | 他摊开手掌：掌心躺着那张便签。镜头推进，“陈屿”二字墨迹晕染，显出底下铅笔淡痕。一滴雨从天花板落下，正中“已故”二字——墨迹未化，反而结晶成细小银粒。 | 极近特写，微距镜头捕捉银粒生长 | 雨滴落声放大；银粒结晶的冰晶延展音效（如显微镜下的霜花） |
| 6 | 3 | 他抬头。长廊尽头，黑板上浮现新字：“欢迎第13次来访，林砚先生。您的保单，尚余1期未续。”字迹未干，正被一只无形的手用黑板擦轻轻抹去，留下粉笔灰组成的飞鸟形状。 | 拉远至中景，黑板字迹为视觉焦点 | 黑板擦移动的粗粝声；飞鸟振翅的幻听（仅0.5秒） |
| 契约·抽屉（31-48秒） | | | |
| 7 | 4 | 他走向一排课桌。每个抽屉拉环形状不同：蝴蝶结、齿轮、断线风筝、未合拢的素描本……他取出耳钉，在第三个抽屉（拉环为速写本）上轻叩三下。抽屉自动弹开，内里空无一物，唯有一张空白保单静静悬浮。 | 手持轻微晃动，突出抽屉拉环的象征性 | 笔尖悬停的屏息声；纸张悬浮的静电嗡鸣 |
| 8 | 5 | 他咬破指尖，血珠悬停半秒，坠向保单——却在接触前化作12粒微光，自动排列成胶片帧序。每帧闪过0.08秒：陈屿递蓝布条、两人挤在画室窗台看云、速写本扉页签名……最后一帧，是空画架。 | 微距升格，血液粒子轨迹可视化为银色光轨 | 心跳声加速→骤停→12次微弱但清晰的“滴答”（胶片计数声） |
| 9 | 4 | 保单燃起幽蓝火苗，不热不烬，燃烧时浮现字迹：“逆向兑付启动。微光校徽生成中……”火焰中升起一枚新校徽，钛合金底，中央嵌着旋转的银杏叶脉——叶脉搏动频率，与林砚此刻心跳完全同步。 | 环绕火焰360°，火焰为透明蓝色，内有数据流游动 | 火焰无声；但校徽成形瞬间，响起陈屿画笔刮擦纸面的真实录音（3秒循环） |
| 终章·未完（49-60秒） | | | |
| 10 | 3 | 他将校徽别上衣襟。镜头切至窗外：暴雨渐歇，第一缕夕照刺破云层，照亮他左耳耳钉——“N.7”字样熔解，重组成“N.∞”。 | 侧脸特写，夕照勾勒轮廓，耳钉反光中闪过陈屿速写本封面 | 校徽贴合衣襟的细微“嗒”声；风声忽然变得清澈 |
| 11 | 4 | 他转身欲走。身后长廊所有课桌抽屉同时弹开，每个抽屉里都静静躺着一张相同的便签，字迹各异，但句式统一：“我将来一定会……”——有的写“当儿科医生”，有的写“带奶奶看海”，有的只写半句“和她……”。 | 拉远至广角，抽屉如鳞片般次第开启，形成金色光浪 | 36种不同笔迹的轻声齐诵（混响处理，如教堂回声）：“我将来一定会……” |
| 12 | 3 | 最后定格：他推门而出。门关上的刹那，门缝透出的光里，浮现出一行新粉笔字，正在缓慢成形——
“林砚，你明天交的素描作业，在第7个抽屉第1层。” | 门缝窄幅特写，字迹由光粒子凝聚 | 铅笔书写声（温柔而确定）；一声清越的铜铃余韵，渐融于风声 |

分镜首帧提示词（可直用于AI绘图）

| 镜头号 | 首帧画面描述 | 文生图提示词（精炼可用） |
|--------|--------------|---------------------------|
| 1 | 暴雨中的青梧高中倒影浮于水面 | 超现实动漫风格，暴雨黄昏，现代高中建筑群倒映水面，倒影比实景更清晰锐利，B座307窗亮暖光，水面涟漪如未干水彩，8K，王家卫光影，汤浅政明流体感 |
| 2 | 沾泥球鞋特写，鞋舌“N.7” | 极致细节特写，一双旧球鞋踏在湿滑楼梯，鞋带散开，左鞋舌内侧手写“N.7”，水珠沿鞋帮滑落，背景虚化雨幕，胶片颗粒感 |
| 3 | 307室门缝透光，“307”融化为“∞.7” | 门框构图，老旧木门，门缝溢出暖黄光，门牌号“307”正在液态融化、重组为符号“∞.7”，光晕边缘有微粒子漂浮，赛博禅意 |
| 4 | 林砚踏入长廊，影子留在门外系鞋带 | 中景对称构图，少年走入无限课桌长廊，门框为分割线：门内纵深奇幻，门外仅一格现实；门外影子蹲姿清晰，系鞋带动作独立完成 |
| 5 | 便签上“陈屿已故”银粒结晶 | 微距摄影，少年手掌摊开，泛黄便签，墨迹“陈屿”晕染，下露铅笔淡痕“已故”，一滴雨悬停其上，正结晶为星芒状银粒，背景虚化雨窗 |
| 6 | 黑板浮现“欢迎第13次来访…” | 仰拍黑板，粉笔字苍劲，未干墨迹反光，字迹被无形黑板擦抹去，粉笔灰升腾成飞鸟剪影，黑板槽积灰中有半截蓝色蜡笔 |
| 7 | 速写本拉环抽屉自动弹开 | 特写课桌抽屉，拉环为打开的速写本造型，林砚手指轻叩，抽屉无声弹开，内里悬浮一张空白保单，纸面泛珍珠母贝光泽 |
| 8 | 血珠化12帧胶片闪回 | 动态微距，一滴血珠坠落，途中分解为12粒微光，每粒承载0.08秒影像（速写本/窗台/空画架），光轨如银色藤蔓缠绕，背景纯黑 |
| 9 | 幽蓝火焰中升起微光校徽 | 火焰透明幽蓝，无烟无热，中央悬浮钛合金校徽，中央银杏叶脉搏动发光，叶脉纹路即心电图波形，火焰内有胶片计数数据流 |
| 10 | 夕照中耳钉“N.7”熔解为“N.∞” | 侧脸特写，夕照金边，左耳耳钉特写，“N.7”字样如蜡熔解，金属流动重组为“N.∞”，反光中闪过速写本封面一角 |
| 11 | 所有抽屉弹开，便签如金浪涌出 | 广角震撼构图，长廊纵深，365个抽屉同时弹开，每个飘出一张手写便签，纸张在气流中翻飞如金色麦浪，字迹朦胧但句式统一 |
| 12 | 门缝中浮现新粉笔字 | 门缝窄幅特写，光粒子凝聚成粉笔字：“林砚，你明天交的素描作业，在第7个抽屉第1层。” 字迹未干，边缘微洇，充满温柔确信 |

片尾字幕浮现于黑板粉笔灰中：

“所有未兑现的预言，都是时光寄给未来的、一封盖着邮戳的未启信。
而青春最勇敢的续保行为，是——
在信封变黄之前，亲手写下新的地址。”

（全片终）