《手工部的魔法道具制作》
——当胶水干透时，咒语才真正开始生效

故事核心

在「樱丘私立高中」这座表面平平无奇的升学名校地下三层，藏着一个被校规第47条模糊提及、被教务处档案锁进“待归档/疑似误录”文件夹的社团——手工部。
他们不参加文化祭展台评比，不申请预算，不招新。只在每周三放学后16:43分（因老式挂钟停摆于此）准时开启锈蚀铁门，用剪刀、砂纸、铜线与过期蜂蜜，在废弃家政教室里修复、校准、重写那些「被魔法系统除籍」的旧道具。

真正的魔法从不诞生于吟唱，而始于误差容忍度内的第三次打磨；
最危险的诅咒不是黑焰，而是502胶水误粘指尖后，意外触发的因果回溯胶带；
而所谓“完成”，是指道具终于愿意在使用者掌心微微发烫——
那不是能量反应，是它认出了你手上的茧、汗渍与三年前某次失败留下的旧创口。

“我们不做‘新’的魔法。我们帮旧物，重新学会信任人。”
——手工部第三任部长·佐藤灯，写在工具箱内盖的铅笔字迹

世界观设定：低魔·高工·慢叙事现实主义奇幻

• 魔法存在，但已退潮：百年前“大共鸣时代”遗留的魔法仍残存于特定材质（蜂蜡、旧书页边、黄铜氧化层、未剪断的缝纫线头），但现代电磁环境与标准化教育体系使其持续失活。官方称其为“认知衰减现象”。
• 道具分级制（非战力向）：
  ▪️ Ⅰ级·可唤醒：需基础校准（如调整八音盒发条张力至0.3mm误差内）
  ▪️ Ⅱ级·待认主：须完成“使用痕迹同步”（使用者需重复原主日常动作72小时）
  ▪️ Ⅲ级·已封印：仅存器灵残响，需以“非功能行为”破壁（例如：给生锈怀表喂一勺梅子酱，再听它打嗝）
• 禁忌守则（贴在工具箱内侧）：
  ✓ 可用唾液湿润砂纸（含酶活性优于蒸馏水）
  ✗ 不可用手机闪光灯检测电路（会惊扰沉睡的微光精灵）
  ✓ 允许在咒文拓片背面画小熊涂鸦（安抚焦虑器灵）
  ✗ 禁止说“这玩意早该报废了”（所有道具都听得懂日语敬体）

主角设定（文生图提示词 · 可直用于AI绘图）

核心形象提示词

1. 一位17岁日系少女，短发微卷，发尾自然翘起如未定型的铜丝，左耳戴一枚齿轮形银耳钉（内嵌微型游丝弹簧）。

   • 眼神专注而略带倦意，眼下有淡青色工具人印记；
   • 鼻梁左侧有一道细小陈年划痕（初代电烙铁烫伤），随呼吸泛出极淡暖光（残留热感咒文）。

2. 身穿改制过的家政课围裙（深蓝棉布，胸前口袋绣“手工部·暂存”字样），

   • 内搭米白针织衫，袖口磨毛，右臂缠绕三圈褪色蓝胶布（每圈刻有不同修复日期）；
   • 腰间挂满自制工具：黄铜镊子（尖端磁化）、蜂蜡滚轮、声波调谐叉（音叉柄刻“C#·旧收音机频率”）、一小罐琥珀色蜂蜜（标签手写：“第11次返潮·可应急充能”）。

3. 双手是故事焦点：

   • 左手戴半指皮质手套（拇指与食指裸露），指腹布满细密茧与银色金属微粒嵌入痕；
   • 右手无手套，掌心横贯一道浅金色旧疤（形如未闭合的电路纹路），正随她调试道具微微明灭；
   • 指甲修剪极短，但每片甲缘嵌着不同材质碎屑：云母片、铜箔、干涸蜂蜜结晶、半透明虫胶膜。

4. 场景锚点：废弃家政教室改造的手工部据点

   • 墙面钉满分类软木板：左区“待修”，中区“校准中”，右区“已认主·静置冷却”；
   • 中央长桌铺深绿绒布，散落：拆解的机械鸟、缺角茶筅、生锈黄铜罗盘（指针悬浮离盘面2mm）、摊开的《昭和器灵养护手记》（书页夹着干樱花与锡箔纸）；
   • 窗外是寻常高中庭院，阳光斜切进来，光柱中浮尘缓慢旋转——而光柱边缘，几粒微光尘埃正逆着重力缓缓上升。

关键道具特写提示词（分镜强化用）

• 「叹息八音盒」：胡桃木盒身布满指甲抓痕，打开后内部齿轮锈死，唯一完好音梳齿上凝着一滴不蒸发的泪状树脂（实为百年器灵休眠腺体）
• 「反向缝纫机」：踏板连接旧电话拨号盘，针头倒装，穿引的不是线而是半透明记忆丝；踩动时，布料伤口会自动“倒带愈合”，但操作者需同步回忆受伤当日天气
• 「蜂蜜电压表」：玻璃管内琥珀液体随魔法波动起伏，液面浮标是迷你蜂巢结构，当读数超阈值，蜂巢会渗出微量发光蜜珠（可舔舐补充专注力）

一分钟分镜头拍摄脚本（动漫电影质感 · 新海诚×宫崎骏×今敏混合美学）

分镜首帧提示词（AI绘图专用 · 高精度可执行）

核心哲学题眼（供创作延展）

真正的修复，不是抹去磨损，而是让磨损成为新契约的签名栏。
——手工部不成文守则·补遗

（完）
如需延展：角色关系图谱｜道具图鉴手册｜三年级毕业特别篇分镜｜或“第七楼梯间”前传小说章节，可随时提出。