《模型部的龙形拼装》创作脚本与设定
——当龙不是传说，而是尚未完成的1:24比例拼装模型

故事核心
真正的龙从未翱翔于云海，而是沉睡在旧纸箱底、胶水瓶沿与少年未剪断的流道之间。
它不靠鳞片反射天光，而靠指尖残留的硝基漆味确认存在；
它的苏醒无需咒语，只需一枚卡榫对准、一次恰到好处的预压、一滴悬而未落的补土——
以及，一个终于敢把“失败”也放进展示柜的下午。

“我们拼的从来不是龙。
是把散落一地的‘我’，一片一片，按说明书背面的勇气，重新对齐。”

【世界观设定】

时间：平成末年×令和初春交界处的虚构城郊——樱丘第三工业高中
地点：“模型部”活动室（实为废弃木工房改造）：

• 墙面贴满泛黄《HOBBY JAPAN》过刊与手绘龙鳞结构图；
• 长桌中央常年盘踞一座未完工的「苍渊龙·改」白模（骨架已组，龙首空缺，尾椎悬垂三节未接）；
• 窗台堆着七种不同品牌的金属蚀刻片、三台校准失灵的游标卡尺、半罐干涸的田宫红、以及一只总在午休时自动播放《龙之谷》OST前奏的破旧随身听。

规则隐喻：

• 所有龙形模型均遵循「逆鳞守恒律」——每完成一道工序（打磨/蚀刻/上色/合模），模型某处必出现一处不可修复的微小缺陷（一道划痕、一点溢胶、一片色差），象征成长无法回避的代价；
• 模型部无部长。只有「保管员」——负责登记每块零件去向、记录每次失败原因、并在期末将所有废件熔铸成一枚青铜齿轮徽章。

【角色设定】

| 角色 | 年龄/年级 | 核心特征 | 象征模型 | 关键道具 |
|------|------------|-----------|-------------|--------------|
| 佐藤 真央
（主角） | 17岁／高二 | 左耳戴一枚龙形骨传导耳机（播放模型教程ASMR），右手指腹布满细小刀痕与荧光漆渍；说话慢，但剪流道时快得只剩残影。从不拍照留档，只用速写本画失败过程。 | 「苍渊龙·改」主躯干（已涂装完成，但龙首始终空缺） | 一把刃口卷曲的田宫#11刻刀，刀柄缠着褪色蓝胶带，内侧刻着“第47次重来” |
| 高桥 凛
（前模型部王牌，现缺席者） | 18岁／高三（休学中） | 留下整套自制蚀刻片图纸与一封未署名信：“龙不需要完美头颅——它需要能咬住现实的下颌。”传闻其最后组装的「雷殛龙」在封盒当日，龙眼位置被自己用钻头打穿。 | 「雷殛龙」白模（锁在铁皮柜最底层，龙首单独存放于铅盒） | 一枚生锈的0.3mm微型钻头，嵌在橡皮擦中央 |
| 田中 小夏
（部员／唯一女生） | 16岁／高一 | 擅长树脂翻模与旧件再造。总把失败模型拆解后重铸为茶杯、镇纸或风铃。坚信“龙死后会变成器物”。书包挂件是一只用废龙爪做的迷你铃铛。 | 「青岚龙」幼体版（通体哑光青灰，关节可动，但故意保留两处未打磨毛边） | 一台改装过的微型真空脱泡机，外壳贴满手写便签：“气泡=未说出口的话” |
| 顾问老师 山田
（美术科） | 42岁 | 从不指导技术，只在学生卡壳时递一杯冷掉的麦茶，并问：“你刚才，是想让它飞？还是想让它站稳？”办公桌抽屉里锁着三十年前他未完成的「天穹龙」——龙翼折断，断口焊着一枚生锈回形针。 | 「天穹龙」残骸（仅存左翼+半截脊椎，陈列于窗台最高处） | 一支永远写不出字的樱花牌钢笔（墨囊空，笔尖磨平） |

【视觉核心提示词】（文生图专用）

风格定位：
昭和手绘质感 × 平成胶片颗粒 × 令和数字微噪｜吉卜力静帧温度 × 今敏式细节密度 × 大友克洋机械肌理

主角真央关键形象：

• 17岁东亚少女，齐耳黑发微乱，额角沾一点钴蓝色硝基漆；
• 穿洗旧的藏青制服外套，袖口磨损露出内衬，左胸别着一枚齿轮徽章（表面蚀刻龙纹，但中心镂空）；
• 双手特写：右手持刻刀抵住龙颈连接件，左手拇指轻压流道边缘——指腹刀痕与荧光漆渍交叠；
• 背景虚化为模型部桌面：散落蚀刻片反光如鳞、半透明说明书悬浮空中（第12页被荧光笔圈出“此处需预压0.8秒”）、随身听磁带正转至《Dragon’s Breath》B面第3轨。

标志性场景提示词：

• 「龙首空缺时刻」：特写「苍渊龙·改」躯干，颈部接口裸露金属齿槽，上方悬停一枚未粘合的龙首白模——龙眼空洞，但瞳孔位置已用极细针笔点出两个微小红点；
• 「失败陈列墙」：墙面钉满失败模型残件：断角龙角、溢胶龙爪、错色龙翼……每件下方手写标签：“第19次，没忍住提前喷了亮油”、“第33次，误把铜绿当氧化”、“第41次，听见它在我心里叹了口气”；
• 「午休光带」：正午阳光斜切进窗，光柱中悬浮无数尘埃与塑料微粒，宛如龙息凝滞的瞬间；光带尽头，真央低头，睫毛在脸颊投下龙脊般的阴影。

色调系统：
主色：旧纸黄｜硝基蓝｜哑光青灰｜金属银白
点睛色：龙眼红（Pantone 186C）｜胶水透明｜随身听磁带棕
光影逻辑：所有高光必须来自现实光源（窗光/台灯/手机屏），拒绝CG式均匀布光——真实模型党，只信物理光。

【一分钟分镜头拍摄脚本】

| 镜头号 | 时长 | 画面描述 | 镜头/运动 | 声音设计 |
|--------|------|-----------|-------------|-------------|
| 1（0-8s） | 8s | 俯拍：一只布满细痕的手，将龙颈连接件缓缓推入躯干接口。金属齿槽咬合，发出细微“咔”声。背景是模糊的模型部全景，窗外玉兰树影摇晃。 | 固定俯角，浅景深，焦点随齿槽移动 | 刻刀刮板声 + 齿轮咬合声 + 远处玉兰枝条刮擦玻璃声 |
| 2（9-15s） | 6s | 特写龙首白模悬停半空。真央呼出一口气，白雾短暂模糊镜头。雾散，龙首稳稳落下——但接口未完全闭合，留一道0.3mm缝隙。 | 微距镜头，呼吸导致轻微画面浮动 | 呼吸声放大 → 缝隙处传来极轻“滋…”（空气逸出音效） |
| 3（16-22s） | 6s | 闪回蒙太奇：①凛打穿龙眼的钻头火花 ②小夏将断角熔成茶杯倾倒热水 ③山田老师用回形针焊接龙翼的颤抖手指。三帧叠化，色调由冷转暖再归于静灰。 | 快切跳剪，每帧带胶片划痕与磁带嘶声 | 火花声 / 水流声 / 焊接滋滋声 → 同步收束为一声清脆铃响（小夏的龙爪铃） |
| 4（23-30s） | 7s | 真央取出那把卷刃刻刀，轻轻刮去接口溢胶。刀锋过处，胶渍脱落，露出底下精密蚀刻的龙鳞纹路——每片鳞甲间隙，都藏着一行微雕小字：“你还记得第一次剪断流道时，手在抖吗？” | 推近至刀锋与鳞甲，显微级细节 | 刮胶声 ×3 → 刀尖刮过金属的“铮”声 → 字迹浮现时，响起老式打字机敲击声 |
| 5（31-40s） | 9s | 她放下刀，从速写本撕下一页——画的是今日失败：龙首歪斜1.2度，但脖颈曲线比昨日柔和。她将画纸折成纸鹤，夹进说明书第12页。随身听突然响起《Dragon’s Breath》前奏，磁带微微晃动。 | 中景横移，从手→纸鹤→随身听，节奏随音乐渐强 | 音乐起始（温暖弦乐）+ 纸张摩擦声 + 磁带转动沙沙声 |
| 6（41-50s） | 9s | 全景拉远：夕阳漫入，整座「苍渊龙·改」沐浴金光。龙首仍悬而未落，但躯干已在光中显出完整轮廓。真央静静看着它，没伸手，也没眨眼。镜头缓缓上移，掠过窗台「天穹龙」断翼，最终停驻在窗外——一只真实的白鹭掠过晚霞，翅尖弧度，竟与龙翼残缺曲线惊人吻合。 | 升降镜头，缓慢上摇，构图形成“龙翼—鸟翼”视觉闭环 | 音乐渐弱 → 白鹭振翅声（清晰、孤独、有力） → 磁带走带终了的“咔哒”轻响 |
| 7（51-60s） | 9s | 黑场。浮现手写字幕，墨迹如未干胶水般微微晕染：
**“模型不会完成。
它只是，在等你下次，愿意把它重新拿起。”**
字迹落定，画面右下角悄然浮现一枚小小的、正在旋转的青铜齿轮徽章。 | 静帧，字幕逐字浮现，徽章自转 | 全片唯一人声（真央OS，气声）：“……好，下次。” |

【核心隐喻系统】

| 实体元素 | 隐喻层 | 作品回应 |
|-----------|-----------|-------------|
| 未完成的龙首 | 对“完美结局”的祛魅；成长本质是持续悬置的进行时 | 拒绝封盒，拒绝展览，龙永远在“即将完成”的临界点呼吸 |
| 卷刃的刻刀 | 工具会钝，但使用工具的人，正以伤痕校准自己的精度 | 刀柄胶带越缠越厚，如同经验沉淀为本能 |
| 失败陈列墙 | 将“错误”转化为可触摸、可命名、可共情的实体记忆 | 每张标签都是微型自传，墙即年鉴 |
| 随身听与磁带 | 模拟时代的温柔延迟——有些声音，必须等一秒才抵达心底 | 所有关键音乐都滞后0.8秒出现，致敬“预压哲学” |
| 青铜齿轮徽章 | 集结所有失败铸成的勋章：它不表彰成功，只认证“你曾在此处，认真崩坏过” | 每届毕业生带走一枚，内侧刻着自己最失败的一次编号 |

片尾彩蛋（隐藏帧）：
全片结束3秒后，黑屏中极细微震动——
随身听磁带仓“啪”一声弹开，露出内壁一行用针尖刻的小字：
“凛，这次我替你，把龙眼留空了。”
（镜头不动，仅此一行，持续2秒，淡出）

——模型部没有神话。
只有手、光、胶、与尚未放弃对齐的，那一毫米。